王家衛

農用三輪車違規載人的現象抗癌食物有哪些依然不少。本報記者　王興飛　攝
1月5日在濟南全福立交橋下,一輛轎褐藻醣膠功效車停下,眾多走工者立刻圍了上去。　本報記者　張泰來　攝
　　“打工路上的慘劇”牽出一個隱高雄二手餐飲設備形群體，
　　天不亮二手餐飲設備台北涌向城市搶零活，日落時帶著疲倦趕回家，
　　無法擺脫的危險時時存在港式飲茶，白跑一趟的無奈常常發生……
　　本報記者 張泰來 張亞楠 王興飛 見習記者 許亞薇
　　打工路上被撞，三名工友不幸離世。當眾人為生命的逝去惋惜時，濟南幾大馬路勞務市場上，許多工友依然在為沒有擠上招工的車輛心生遺憾。“死人的事兒，唉，我們村每年都要發生兩三次。”一位工友如是說。
　　在濟南周邊，每天都有成千上萬的“走工族”，像候鳥一樣，為著每天並不確定的收入，天天起早貪黑往返於城郊農村與濟南市區之間。
　　69歲的“走工者”
　　“有空了就找點活乾，多少賺點柴米油鹽錢。”在老伴的印象里，現年69歲的肥城石橫鎮對付山村人郭泗忠似乎永遠也閑不下來，而這分辛勤在給家庭帶來收穫的同時，卻不經意地帶來了一個不小的意外。
　　跟村裡其他鄉親一樣，每年的農閑時分，郭泗忠都會在附近的縣城找些零活乾。白天起大早去幹活，晚上回家裡睡覺。
　　兩個多月來，郭泗忠的生活軌跡固定在家與平陰縣城的兩點一線之間，帶領他的是同村的小工頭郭慶彬。刨去吃喝，一天可以得到80元錢。
　　日子勞累卻也平靜，一直到1月4日，一場突如其來的車禍徹底打破了這分平靜。當日凌晨5點來鐘，天還沒有亮，郭泗忠像往常一樣起床、洗漱、吃早飯，坐上開往平陰的農用三輪車。沿途，駕駛員又捎上了鄰村一起打工的另外4名鄉親。
　　7點半，載著10名鄉親的三輪車行駛到了那個每天要在此左轉的十字路口。一聲巨大的撞擊聲，瞬間蓋過了農用三輪“隆隆”的發動機聲，坐在副駕駛上的郭泗忠跟擠在後鬥里的9名老鄉一起，直接從三輪車上“飛”了出去。
　　在清晨陣陣寒風中，郭泗忠甚至不知道當時到底發生了什麼，只覺得腰部一陣疼痛，就倒在地上站不起身了。後來，他從家人口中得知，三名工友永遠離開了人世。
　　出事的除了69歲的郭泗忠，最小的也已經50歲。“年輕人都出遠門打工，村裡都是接近50歲或50多歲的人。”對付山村書記郭泗坡說，趁農閑時節，家家戶戶的“頂梁柱”都出門打工，賺點零花錢。“光靠種地哪有錢花，又沒有其他技術，只能出來打個零工。”
　　每天都不知

　　下一站在哪兒
　　而在濟南市的周邊，也有著成千上萬的“郭泗忠”，每天來往於家與濟南城之間，過著“走工”的日子，每天一早趕到濟南，傍晚頂著夜色回到家裡。
　　1月5日上午7點45分，濟南市歷城區全福立交橋下，散落在各處的早餐車不時飄出縷縷“白煙”。一輛銀色的昌河麵包車停在了路南輔道上，剛一停下，十多人就迅速圍了上來。
　　現年60歲的濟陽人張福臣正站在馬路的對面，看到麵包車，他下意識地丟掉手裡的香煙，拔腿就往對面跑。可還是晚了一步，等他趕到，麵包車裡的工頭已經找夠人手，開車離去了。
　　“早上6點左右活好找些，過了7點還沒找到活兒，就很難再找到了。”
　　五六年的“走工”經歷，張福臣早已經成了這處自發形成的勞務市場的熟客。在熟悉找工規律的同時，他的生活也跟著發生了變化。
　　不用鬧鐘，每天凌晨的4點前，張福臣都會從夢中醒來，簡單地洗把臉，就到了出發的時間。跟郭泗忠不同，張福臣距離第一目的地濟南的距離要遠很多，而在到達之前，第二站要去往哪裡，他的心裡也沒有數。
　　“到了再找，仲宮、章丘、長清，哪兒有活去哪兒，有啥活乾啥活，能掙錢的都能幹。”
　　距離遠，交通工具也“高級”，“在村裡坐車，金杯，坐滿人就走，30人、40人都是它，只要有空就往裡塞，塞滿為止。”每天坐車的車費是張福臣的第一筆花銷，車不難找，村裡就有三四輛，價錢也不貴，凌晨4點多村頭集合，晚上下車地點集合，一來一回10塊錢。
　　之所以起這麼早，就是為了在6點前趕到全福立交橋。“我們地里沒活時才出來，沒什麼技術，主要是在工地乾，錢一天一結，工頭都來得早，來得晚了，我們就找不到活了。”
　　每天5點來鐘，張福臣和他的鄉親們就到了全福立交橋。運氣好的時候，下車不久就有包工頭找人，這樣一天的收入就有了保障。
　　大多數的時候，到達全福立交橋後，張福臣和他的鄉親都會抓緊時間找個早餐點，花三五塊錢買上幾根油條、包子之類的早點，一邊吃一邊留意著包工頭的到來。
　　死人的事兒，

　　村裡每年都有兩三次
　　吃過早餐，在等活兒的間隙，“走工者”中間的“文化人”偶爾也會買來報紙打發時間，對近期發生的國內外大事發表一些見解。
　　看到發生在105國道平陰段三死七傷的事故，他們也會感嘆，卻並不覺得這事兒跟他們有太多的關係。對於擠坐超載麵包車的感受，除了覺得擠得難受，“跟運豬一個樣”之外，並不認為有其他的不妥。
　　在濟南成豐橋附近的馬路勞務市場，商河人蘆振雲(化名)聽說了發生在平陰的事故，說了幾句可憐之後，說這樣的事故他並不陌生。最近兩三年，他們村出來打工的，因為交通事故或者工程事故，每年都要死兩三個人，其中有一個是他的親戚。
　　“我一個表侄兒，結了婚沒兩年，給人幹活的時候，架子塌了，摔著腦袋，送到醫院就不行了。他爹跟我說，養了他這麼多年不等於個零嗎。”
　　與擁擠超載的交通工具相比，張福臣、蘆振雲他們更為關心的還是在眼前趕緊找到活乾。
　　春節將至，地里的農活少了，齊河、濟陽、商河、長清等濟南周邊縣區農村的不少勞動力，都加入到了打零工的隊伍。每天早上或者像張福臣那樣乘坐包車，或者坐公交，或者騎摩托車、電動車來到濟南，涌入二環西路張莊路、成豐橋、桿石橋、全福立交橋等馬路勞務市場。
　　一位交警說，每天從經十西路經過的運送民工的麵包車就有100多輛，每輛拉10個人，就是1000多人，再加上乘坐中巴、公交，以及騎摩托的，每天至少有2000名“走工者”從這裡經過。
　　而擴大到整個濟南市，這個人數要超過一萬，讓一萬人每人都能找到活乾，並非易事。
　　“我不好意思

　　跟他們搶活”
　　站在眾多的“走工者”中，郭磊(化名)顯得有些靦腆。現年53歲的他曾經是濟南市一家企業的在崗職工，後來廠里效益不好，被精簡下了崗，一次性買斷了工齡，斷絕了持續的經濟來源。
　　“我不好意思跟他們搶活。”大多數情況下，包工頭來招人時，郭磊總是被擠在人群的外圍，來了兩撥包工頭，卻一句話也沒有插上。
　　“最近農閑，來打工的人多，臨近春節工地停了不少，活少了人多了。”郭磊說，這樣就出現了競爭，大家為了搶活，把工錢壓得很低，“你要100,給我90就乾”，導致工錢越來越低，“一天七八十塊錢都找不到活”。以這樣的方式搶活，郭磊做不到。
　　比搶活更讓郭磊難堪的是工地上幹活時的“待遇”，“一干就是十來個小時，喝水都沒空，去上個廁所都問你怎麼去這麼長時間。可能這些農村來的兄弟都習慣了，我受不了。”
　　可是，“人家給你錢找你，就是讓你幹活的，有什麼辦法呢？”
　　上午10點，張福臣幸運地找到了雇家，在工友羡慕的眼神中上車離去。郭磊依然手提著一個紅色的塑料袋，逡巡在人群中。
　　這時，一輛黑色的轎車停在了“市場”中央，正在閑聊的人們馬上圍了上來。這次，郭磊搶在了前面。
(“走工者”,奔命城鄉間)
（編輯：SN028）